查看原文
其他

南国赤子,即孝且贤

耐观影 耐观影 2024-01-12

作者:夏姑娘

校对:Zhangshan

排版:Zhangshan

审稿:Xavier

图片来自网络,侵删

本文仅用于交流学习,严禁任何商业用途



金马奖颁典礼,一个享誉世界的日本导演在台上深情款款地诉说着一段缘分。台下,一片衣冠楚楚的正中,坐着一位老者,他头戴鸭舌帽,身着休闲服,脚踩运动鞋,慈眉善目,笑容可掬。


阳明山的山道上,一个兵仔独自走着,他刚刚看完英国电影《Up the junction》,很感动。回部队之后,他在日记本里写下一个决定


凤山县府院中,一个少年爬上树去偷芒果,他专注地观察着周围的一息一动,时间仿佛凝结在此刻,天地空寂,万物寞然



广东梅县,一户姓侯的客家人收到台湾来信,信上说那里不错,还有自来水。没过多久,一家老少都被接了过去,包括尚在襁褓中四个月大的幼子阿孝。因为没打算久留,所以买的家具都是最便宜的竹子做的。


那是一九四八年。



童年往事


这家的父亲是个文人,刚正有节,身体孱弱,母亲信基督,高小毕业,常年忧郁。家里上有祖母,下有五个孩子。阿孝排正中,大名孝贤,来台时为了早点领到粮食,户口多报了一岁。


后来几经辗转,父亲到了高雄县政府工作,一个月六百二十块,二十块留下给自己剃头用,剩下的全交给母亲腾挪处置,费力养活一家八口。


//《童年往事》剧照,阿孝偷钱被母亲责骂


阿孝是个野孩子,很小就偷过家里的钱买糖果。后来搬到凤山,成天在家旁边的城隍庙跟同学瞎混:赌博、打弹珠、打泥巴、抽陀螺。不过城隍庙除了是当地流氓聚集的据点,也是汇集了许多戏院和各种戏剧比赛的地方,能看到歌仔戏、布袋戏、皮影戏,也能看到很多电影,有日本武士片,也有香港片和美国片。


当然小孩子没有钱,都是拉着进进出出的大人央他们带进去。算命的说阿孝以后会当大官,所以祖母对他比较偏爱。她年纪大了,神志不清,日日给自己包纸钱,要么就吵着回大陆


阿孝初一的时候,父亲去世了。高二,母亲也去世。阿孝还是一直赌钱、打桌球、打架、混小帮派,连士官俱乐部都敢砸。他还爱看小说,武侠小说、传统的演绎小说——各种小说,各种杂书,《读者文摘》上连载的《教父》都看过,他对政治权力体系心生厌恶,高二才入党,到高三毕业就把国民党证烧了。


//《童年往事》剧照


他也追女生,那是城隍庙后面有户人家的女儿,上初二,长得有点像《秋刀鱼之味》里的岩下志麻。父母双亡后,哥姐都念公费师范,家里没办法供,就叫阿孝去保送军校,他于是就没准备考大学。高三毕业有天他骑单车塞给那女孩儿一张纸条,对方却回头跟他讲:等你考上大学再说


阿孝因此故意放弃了军校保送面试,一心考大学,可是考了两年都没中,后来接到兵役通知,就去当兵了。他撕掉了身上所有的当票(以前总是拿家里值钱的东西去当,包括父亲的手表、派克笔等等),决心要跟过去一刀两断



恋恋风尘


入伍前,阿孝给一个撞球室的计分小姐写了信,也去台北跟两个幼时玩伴重逢,住在台大男生宿舍,相处了两三天。他们后来在车站集合,一起送他去宪兵训练中心。


//《最好的时光》里,撞球间女孩秀美


部队的生活倒没什么特别,阿孝识谱,可以教充员兵唱歌,还算吃香。他一面学习为人处世,一面沉下心来思索未来出路,中间也去找过那个撞球女孩。


放假的时候,阿孝常去看电影,有时一天能看四场,直到那天看完《Up the junction》,回去在日记本上写下决定,以后要做电影这一行。退伍七天后,他就动身去了台北,一边在通用电子上班,做装配员,一边准备考大学。


五个志愿都是电影,后来考入了第一志愿:国立艺专影剧科。上了艺专他还给撞球女写过信,对方也热情回音,结果下一封收到的回信便是她未婚夫寄来的,叫他不要再打扰。两年后,阿孝跟同班女生曹宝凤在一起了,她后来成了给他生儿育女的妻子。


艺专电影教的很少,主要都是教戏剧、化妆、表演。一年级时,阿孝在图书馆借到一本英文电影教材,英文并不好的他只看了序言就还了,因为序的最后一句写:“这本书全部看清楚明白了,你还不能成为一个导演,因为导演是一个天才”。


他还迷了一阵子存在主义,看得头昏脑涨,后来觉得跟自己生活无关,便不再看。另一面,他在通用电子已经当了初级技术员,一个月一千三百块,每晚都要骑着哥哥姐姐给钱买的摩托车去上小夜班到半夜。大二的时候,他觉得大学生应该躺在操场每天做梦,不该打工,就不再去上班了。有个留日回来的老师教了一些电影基本的知识,假想线什么的,阿孝听得很认真。


艺专三年除了看过很多书,似乎也没学到多少专业东西。1972年毕业后,阿孝去干了八个月的电子计算机推销员,日日打领带送名片,业绩第一名,但是索然无味。后来大导演李行拍片需要场记,通过学校老师找到了他,因为同学都去服兵役了,只有他是先当兵才上学。


其实大三时他就曾去片场替曹宝凤代工做场记,上手非常快。1973年正式入行以后,先后跟着李行、蔡扬名、徐进良、李融之、赖成英等导演拍片,七年间跟了十几部。特别是在进入赖成英班底后,从75年到79年短短四年间就拍了十部。从演员调度到摄影、从道具到制片,积累了许多经验,后来多是担任编剧或兼副导。陈坤厚是赖成英的外甥,也是在这一时期结识。


1980年,侯孝贤与陈坤厚结成拍档,与经营唱片公司的左宏元、以及钟镇涛、凤飞飞等当红明星一起合作,拍摄了多部爱情喜剧。


两人轮流做导演,陈长于摄影,侯擅长编剧和调度。侯孝贤第一次执导筒的片子是《就是溜溜的她》,在片场,制片和助理有冲突,两人打架时阿孝也差点加入,忽然他意识到,自己现在是导演,不能再打架了。


后来他导演的还有《风儿踢踏踩》、《在那河畔青草青》。陈侯的这些商业类型片大多卖座,成本不高,制作进度也快。他们的合作持续到了1985年的《最想念的季节》。


//《风儿踢踏踩》工作照



最好的时光


八十年代初,台湾的社会风气有所松动。1980年,刚升任“中影”总经理不久的明骥聘用作家小野、吴念真为企划与编剧,培养新人,他们“盯”过侯孝贤,无奈他对体制实在没兴趣。


其时正值海外学电影的一些人学成归来,也成为中影栽培的对象。1982年,杨德昌、柯一正、陶德辰、张毅与“中影”试水合作的四段式电影《光阴的故事》初试啼声,而与此同时,侯孝贤和副导许淑珍在《联合报》上看到了朱天文的《小毕的故事》,于是联络买下版权,由陈坤厚指导,侯孝贤也因此开启了与作为编剧的朱天文长达三十多年的合作,成为他创作上的“山谷回音”。


//《悲情城市》工作照,侯孝贤与朱天文


为了拍这部《小毕的故事》,侯孝贤把才刚分期付款买到的房子卖了九十万,和陈坤厚一起创立了他的第一个电影公司——万年青,与中影合作拍摄


幸得片子卖座,后来才得以重新买房。侯孝贤那位山西籍的丈母娘很看重房产,他后来还玩笑说要是听岳母的话现在可以有很多房子。他当时跟她借了三百万用来买房,可是中间却拿去周转,投资帮拍杨德昌的《青梅竹马》,结果赔得一塌糊涂。



 //左起:吴念真、侯孝贤、杨德昌、陈国富、詹宏志


与《小毕的故事》同年拍摄的《儿子的大玩偶》是“中影”对《光阴》模式的一次复刻,是侯孝贤与另外两位新导演共同完成的三段式电影,三人共用侯的班底,侯也在另外二人的片中尽力帮衬。


台湾新电影的浪潮伴随这班新人的创作渐渐翻滚起来。侯孝贤这只“土鳖”成天与杨德昌这帮“海龟”们待在一起,听他们讲经论道,从之前天真懵懂的创作状态中陷入了迷失和混沌,“不会拍了”


幸得朱天文把《从文自传》拿给他看,他一下吸收了里面那种冷静远观的视角,用在了下一部《风柜来的人》里。这是第一步真正意义上的侯孝贤电影,从此之后,他愈发有了创作的自觉与过去的商业片彻底告别。


电影上映后,杨德昌提出帮忙重新配乐,《四季》替换了李宗盛,影片的面貌焕然一新。虽然票房无比凄惨,却在金马收获了四项提名,并获得了南特三大洲影展的最佳影片。


个体经验的真实与诗意也绵延在之后《冬冬的假期》《童年往事》《恋恋风尘》里,日益成为了他电影的独特气韵。而烙印在他基因里的士子情怀,塑造他青少年时代的侠义精神,以及他身后家国变换的悲怆涕泪,也都慢慢从他所呈现的平实日常中氤氲出来,沾湿了许多后辈电影人的画布


//左起:贾樟柯,侯孝贤,是枝裕和




时间回到2020年底的那场颁奖礼,一个电影家族齐齐站在台上,迎候那个在芒果树上偷芒果、却意外窥见时空秘密的孩子,那个总是替人打架、却不愿向比自己更穷的乡亲讨债的少年,他此时坐在台下正中,已经是亚洲作者电影的教父,七十三岁,容光矍铄,蹒跚上台,接过了那座终身成就奖杯。他说过:


“电影,对我来说,就是我的人生。”

“拍电影那么久,整个过程只有一个念头:心甘情愿。”


不过他也说过:


“电影再大也大不过生活…是电影来服侍我们,不是我们去服侍电影。是透过我们去叙述一些事情,过程就是收获,不要把它看得那么重。”



曾被《电影手册》选入年度十佳的侯孝贤电影:



1996

《南国再见,南国》


高哥(高捷)接到小麻花(伊能静)的电话,赶到夜市见到被揍得鼻青脸肿的扁头(林强),没动手而是找到刑警欲讨公道,却被反抓,明白自己的尴尬处境——原来“弃武从文”只会使自己更难堪。可是以前混黑社会的日子,想想得来的也只有失落。

因为不懂与时俱进,高哥显得很“可悲”,天早换成了另外的天,他却仍固守着原来的那朵云。30岁的他顾家、重情义、有思想,不想在打打杀杀中混日子,可是却无力改变环境,只能想办法适应环境,然而适应的结果,是事业与爱情的双失败。当他和小麻花、扁头在一起,能短暂放松身心,但是他们在食物链中处于相同的一环,能做的,也只是尽量要笑声持久一些。©豆瓣



1998

《海上花》


该片改编自张爱玲曾将其“翻译”成国语的吴语小说《海上花列传》。上海英租界一所名叫“长三公寓”的高级妓院里,红倌人沈小红(羽田美智子)、黄翠凤(李嘉欣)与周双珠(刘嘉玲)心事迥异,一个想同某个男人建立长久关系,一个一边与多个男人斡旋,一边秘密锁定其中最有闲有钱的一位,想其 将来帮她赎身,另一个心地仁厚,却又看破红尘,觉得人生不过如此。

几个女人用生存、竞争与心计作武器参与两性(同性)斗争,来到妓院狎妓的男人则抛出金钱、权力与性,见招拆招。©豆瓣





2001

《千禧曼波》

一个年轻女孩活在她自己的异世界里,写着虚幻颠簸的年轻故事。迷幻的时序,跳跃的空间,所有事件都在若有似无的混沌里进行。

女孩名叫Vicky(舒淇 饰),带着五十万存款,跟小她两岁的双鱼座男小豪(段钧豪 饰)拍拖。小豪是无业游民,以极度自私的方式爱着Vicky。他精准计算着她下班回家的时间,检查她的各种帐单与手机通话记录,并且嗅窥她身上的气味,然後在发现不寻常的蛛丝马迹之後,歇斯底里地发怒,让猜疑迷惑了年轻冲动的心智。

两人这样互相折磨着,不平衡的恋情难以长久。Vicky为了养小豪而在酒店当公关,她有一群玩伴,带她在PUB里认识了捷哥。捷哥年长而成熟,他们在一起像是大哥骄纵着小妹。Vicky开始觉得她需要到另一个世界,於是在一个苍白的日子里,她想要离开,离开小豪,离开这个岛屿的不安,她想要逃得远远的... ©豆瓣




2003

《咖啡时光》

阳子(一青窈)表面看来是个温文有礼的传统女性,却有前卫出格的思想,台北教书生涯让她收获了尚在腹中的胎儿,并就是否将他(她)生下与父母产生矛盾——她不认为孩子一定要有爸爸。小书店老板也是阳子朋友的肇(浅野忠信)虽喜欢她,但因没作好承担责任的思想准备,并没在阳子人生最困顿时伸来一双及时的手。

作为纪念小津诞辰100周年而拍的该片,没能复制小津镜头下的东京景象(因为已经消失),却复制了小津电影里安静恬美的意境和隐忍克制的情感。但时间毕竟流过了几十年,隐忍情感的角度已有很大的转变。©豆瓣






2005

《最好的时光》

该片是侯孝贤对自己电影生涯所作的一次总结。三段故事里男(张震)女(舒淇)主角表达情感的方式及所处时代背景,都能在侯孝贤各个时期的影片里找到对应。《恋爱梦》纯净,似不可抵达的梦的彼岸;《自由梦》感人,却是接近天国的更遥远的梦境;《青春梦》冰冷,却是现实。

冒失说出侯孝贤眼中“最好的时光(或最好的电影时光)”是哪一段并无太大意义,因为所有的时光都是被辜负被浪费的,也只有在辜负浪费之后,才能从记忆里将某一段拎出,拍拍上面沉积的灰尘,感叹它是最好的时光。©豆瓣


Fin



关注我们


继续滑动看下一个

南国赤子,即孝且贤

耐观影 耐观影
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存